"חודש שלם אבא שלי בבית חולים, קרוב אלי, מרחק נסיעה, ואני לא הלכתי לומר לו שלום, לא נפרדתי, לא ביקשתי סליחה". יוסי חיים בטור מרגש במיוחד, קורא לנו לבקש סליחה מאבא שבשמיים, בטרם יהיה מאוחר

ניחום אבלים הוא תמיד דבר קשה, מריחים את המועקה כבר בפתח הבית, עוד לפני שניגשים אל האבלים עגומי הפנים הישובים על שרפרפים. הביטוי 'החיים עצרו מלכת' במובן הפשוט ביותר מתרחש בדיוק שם, בבית האבלים. בשנה האחרונה הגעתי לבקר את אחד מחבריי הטובים שאיבד את אביו ז"ל. הוא ישב בעיניים כבויות. אחותו הגדולה תמכה בו לצידו, ולאחר כמה דקות מבוכה ושתיקה פתח חברי וסיפר בקול מרוסק.

"אבא שלי זכרונו לברכה, היה חולה רק חודשים ספורים. הוא קיבל טיפולים אבל היה חוזר הביתה לאחר כל טיפול. לפני קצת יותר מחודש הוא ביקר אותי בישיבה. אתה זוכר?". הנהנתי בראשי, זכרתי את הביקור הזה,  מי שלא ידע לא היה מבחין שהאב חולה מאד . הוא היה נראה יציב ושוחח עם בנו ועם ראש הישיבה לסירוגין.

"לפני כחודש הידרדר המצב מאד" המשיך חברי, "אבא נפל בבית ואושפז, אני  נשארתי להתפלל עליו. הרופאים אמרו שמדובר באירוע מוחי ובמשך חודש המצב הלך והחמיר עד שהוא הפסיק לדבר. בשבוע שעבר ראש הישיבה ביקש לקרוא לי, הוא אמר שהמצב קריטי ואני כבר הבנתי לבד". זכרתי את הלילה הזה בישיבה, ראש הישיבה הלך איתו אט אט במעלה המדרגות לכיוון מכונית שהמתינה להם. זכרתי את התחושה הקשה של החברים. את מבטינו המרחמים מלווים אותו עד שנעלם מעיננו. חברי ניער אותי מהזיכרונות ואמר משהו שזעזע אותי והותיר בי רושם עז. "אתה מבין? חודש שלם אבא שלי בבית חולים, קרוב אלי, מרחק של חצי שעה נסיעה מהישיבה, ואני לא הלכתי לומר לו שלום, לא נפרדתי, לא ביקשתי סליחה". בשלב הזה היו עיניו של חברי מוצפות דמעות. גם אני דמעתי, כבר לא הקשבתי כל כך להמשך. כמו מתוך ערפל  שמעתי את אחותו שישבה לצידו מנחמת ומספרת ש"אבא מלמל שלום לכולם לפני שנפטר". אבל זה נשמע כמו ניחומים ריקים, הבעתו של חברי מעורפלת ולא מקשיבה. האם דבר קל הוא? אבא היה קרוב אליו והוא לא הלך לומר שלום.

כשאני חושב על הימים הנוראים המתקרבים אלינו בצעדי ענק, אני לא יכול שלא להיזכר בסיפור הכואב הזה, כמו תמרור אזהרה מהבהב. בימים האלה, אבא שלנו נמצא איתנו כאן, ממש קרוב.  'דרשו ה' בהימצאו, קראהו בהיותו קרוב', לפני שהקב"ה עולה מרקיע לרקיע וההזדמנות שלנו להתקרב אליו חולפת. חברים, זו הזדמנות! אבא נמצא כאן קרוב, הרבה פחות מחצי שעה נסיעה.. בקשו סליחה, דברו איתו, צאו ותגידו לו שלום.